静听风雨经典散文
在儿女们的精心护理下，在二妈垂死的挣扎里，在父母的多次看望中，在她经过多半年的苦熬后，终没能看到转机而撒手人寰。那是第二年的深秋，芬芳的菊花扎满了路畔，殷实的果实缀满了枝头，天地一片灰暗，夹杂着冷的风把没有分量的枯叶刮得满天飞舞，时有时无地哗哗声，想极力打破这寂寒，留一丝含热的喧嚣。可是不管田野里的秋花、秋实多么的丰盛，不管飘落的枯叶怎么舞动，都挡不住人们心底和眼前胀满的秋残、秋伤和秋凉。灰暗厚重的空间使人窒息，低沉嘶哑的哭声搬来一堆堆伤痕，那一座座矗起的坟茔，那一个个硬结的土丘，都召告着下面居住着的我的父老乡亲，他们是我的爷爷奶奶，我的叔叔婶婶，今天又是我的二婶。
黄土地就是这般厚道，这般豁达、仁慈、满含情怀的养育他们，接纳他们，归根他们。
那天早晨送葬的人很多，最前面的大哥和孝子们牵着长长的白链。看得出他已经连哭都不能够，更长更浓更结实的胡须，扎满了大哥下巴的两旁，一顶旧旧的黑毡帽不协调地扣在他的头顶，帽檐下裸露的白发根根在风里抖动。他的一双儿女哭得死去活来，趴在二妈的棺背上就是不肯离去。唢呐声声，秋鸟啼鸣，我们紧跟其后的送二妈最后一程。本来高大，瘦骨、小脚的二妈，岁月已经将她穿蚀涮剥得像没了重量的尘埃，没有丝毫期望和眷恋，逼着我们陷进好端端就降起了大雨的泥泞里，脚步打滑地向墓地跑去。
一拍黄土，一具孤丘、一座坟冢葬完了二妈一生的所有。
入殓时，雨夹着风更怪异的斜射而下，似刀子般的凌厉和狂虐，像是二妈怒怨的斥责？二妈不公的申诉？又像是二妈承受不起的呻吟？二妈尽其最后的祈求？总之不能令人接受的生冷，毫不客气地刺在我们的脸上、身上和心上。
在儿女们的精心护理下，在二妈垂死的挣扎里，在父母的多次看望中，在她经过多半年的苦熬后，终没能看到转机而撒手人寰。那是第二年的深秋，芬芳的菊花扎满了路畔，殷实的果实缀满了枝头，天地一片灰暗，夹杂着冷的风把没有分量的枯叶刮得满天飞舞，时有时无地哗哗声，想极力打破这寂寒，留一丝含热的喧嚣。可是不管田野里的秋花、秋实多么的丰盛，不管飘落的枯叶怎么舞动，都挡不住人们心底和眼前胀满的秋残、秋伤和秋凉。灰暗厚重的空间使人窒息，低沉嘶哑的哭声搬来一堆堆伤痕，那一座座矗起的坟茔，那一个个硬结的土丘，都召告着下面居住着的我的父老乡亲，他们是我的爷爷奶奶，我的叔叔婶婶，今天又是我的二婶。
黄土地就是这般厚道，这般豁达、仁慈、满含情怀的养育他们，接纳他们，归根他们。
那天早晨送葬的人很多，最前面的大哥和孝子们牵着长长的白链。看得出他已经连哭都不能够，更长更浓更结实的胡须，扎满了大哥下巴的两旁，一顶旧旧的黑毡帽不协调地扣在他的头顶，帽檐下裸露的白发根根在风里抖动。他的一双儿女哭得死去活来，趴在二妈的棺背上就是不肯离去。唢呐声声，秋鸟啼鸣，我们紧跟其后的送二妈最后一程。本来高大，瘦骨、小脚的二妈，岁月已经将她穿蚀涮剥得像没了重量的尘埃，没有丝毫期望和眷恋，逼着我们陷进好端端就降起了大雨的泥泞里，脚步打滑地向墓地跑去。
一拍黄土，一具孤丘、一座坟冢葬完了二妈一生的所有。
入殓时，雨夹着风更怪异的斜射而下，似刀子般的凌厉和狂虐，像是二妈怒怨的斥责？二妈不公的申诉？又像是二妈承受不起的呻吟？二妈尽其最后的祈求？总之不能令人接受的生冷，毫不客气地刺在我们的脸上、身上和心上。
父亲感激了一辈的二嫂，终归还是带着人生极大的沉重去了。二妈生前对父亲的好，父亲用他所能的方式给予了百倍的回报。如今她的离去，留给父便是莫大的难过和不舍，无奈和无法。在这最后的告别里，父亲给这位嫂子能留下的唯一份感念就是：一篇让所有人都感啼淋漓、饱含深情的祭文，祭文里详细的记述了二妈一生的贤德淑慧、敬人和气、勤恳治家、含辛茹苦以及她对父亲的恩德和父亲对她的深深敬意。
秋，这个四季永无止境的过程，似乎和我的亲人们结下了脱不开的一缕情愫，一份约定，一种契缘。大伯选择了它，九叔选择了，二妈也同样选择了它，不知是太看重这个季节累累收获的希望？还是太习惯了这个季节给人的股股寒凉？不知是这个季节过后就会凡尘俗想结葬？还是这个季节又会孕育萌动新的祈望？总之他们的钟情选择都用了他们尽留的身体做祭殇。
然而，我怕，怕秋果秋实的到来，因为我怕又要添尝不愿添尝离失亲人的痛伤，真是：一路人生一路伤，秋寒秋至秋满凉，两行清泪洒秋风，葬身秋日痛更长。我对这位我生命同样感激的二妈写下了一文《秋缘》，以慰藉自己久久不能平抚的哀。
当我们周围的爱一点点消失的时候；当我们周围的痛一片片的蔓延时候，当我们的亲人用自己的人生述说风雨的时候，当他们一个个的离去换得我们载痛能力的时候，当初的烟雨迷蒙，当初的煎熬屈痛，当初的舔舐碎骨，当初的焦灼撕疼都变成一份待遇，一个元素注进我们骨子里，使灵魂以超然不摧的脊梁存在，忠贞的守候在险历的风雨旁，应对我们一路的骇浪暗礁，惊幽狂澜。
这些用亲人的失去追加的坚强，这些用沉浮的血泪锻造的钢骨。才是他们要说给我们的真谛。
料理完二妈后事后不久，二哥在时局的逼迫下外出做工去了。八十三岁的二叔更孤单衰老了，本来就不多言的他整天沉于二妈离开的悲忧中，老是沉默不语，而且听力下降的也很厉害。每每看他的时候，都要大声的和他讲话，才能有一句没一句的应答，并每次都要提及的话题是：“你二妈临去前一直说，你父母有心，一直来看她。”是啊，老一辈亲人们之间的情谊是我们无法想象，也无法理解的，二妈和母亲一起在家族里相扶相依的走过了几十个春秋，这几十个春秋早把她们绕得盘根错节，不分彼此了。父亲总是抽空去看他，陪他，免得他太孤独。大哥和三弟一直守候在他身旁，照顾着他的一切。这一晃就是两年，
一向身体健硕的父亲突然很不好了，时常胃疼，几经检查，医生都说没什么大碍。可父亲的身体还是每况愈下，精神极度困乏，人消瘦了一圈有一圈，看在眼里急在心里的我们，后多次带他去大医院检查，还是没事。看着我们的父亲在受疾病的折磨，我们好心疼，真恨不得自己能替父亲承受那苦。我知道我的父亲和我的父辈们一样走到人生的暮年，我们只能愧疚、疼惜，愧疚我们的无一回报，疼惜我们父母的年华逝去。可除了感叹，多探望几次，带些好吃的回家，再能做什么？守在父亲身旁的一直还是母亲，担起一切家务的还是母亲，对父亲悉心照料还是母亲，母亲真的是了不起。经过多半年的煎熬，父亲终于康复了，看到父亲能再健康轻快，脸色红润的做家务，我们胆怕的心才放了下来，真感激上苍对父母的这份不薄。
父亲和二叔两个亲弟兄更加相互关照了，知道父亲有病，二叔几次把家里的鸡蛋送来，听母亲说每次都是一篮子。我可亲可敬的亲人啊！
许是年龄大了的缘故，许是生命承受太多之重，大哥的身体也太不好。二妈走后他就没在外出，内内外外一大摊子的活计，都得靠他和三弟打理，地多人手不够，忙起来没完没了，他也就时常感觉力不从心起立。着实像他想的那样，冬儿在的时候一个愣头小子，真能替他不少，可冬儿终究不可能一直呆在家里呀，冬儿也明白，他还小，他还要继续挣钱，给自己再挣个媳妇回来，好让二叔大哥了却这一世两代人的心愿，不要像奶奶那样不能瞑目的留下遗憾。尽管他看到父亲也像爷爷一样老去，看到父亲整天拖着疲惫的身体，他只能忍疼离开，只有离开才有一线希望，才有一线生机。忙完了地里，闲暇时间多了，大哥就没事做了，为了填补家里的开销，还有二哥家的紧张，他就托熟人找了街上工地里那份活。可这几日，大哥越来越感觉身体不适，常常晚上失眠，他可能有太多要想的事，同样也是有太多不愿想的事，一直到后半夜才能迷迷糊糊的睡着，这不几次误了工，挨工头的批呢。
初夏的天炎炎的，虽已是黄昏，可蒸啦啦的热气一个劲的往外溢。安排停当所有的大哥，用衣衫的一角不停的扇着凉，刚燃起的一锅子烟不紧不慢地烧着，蓝悠悠的青烟笼罩在大哥的周围，像雾又像纱，纱雾里似乎荡漾出落絮飞扬的花香里大哥健壮的身影；流水远去的古道边大哥年轻的脚步；暴雨阴寒的经历中大哥不屈的刚毅；尘埃飞溅的原野上大哥无边的心际。被日光稀释了的所有，都在他挺着的身躯里时不时露出浅浅淡淡的微笑，微笑里他和冬儿向落红满铺的夕阳深处走去……