过年经典抒情散文

年近了，气氛浓烈了。今天是腊月二十七，万宁这个海边小城街上的人流摩托车流明显稠密起来，似乎是在一夜间，行道上搭起的年货棚一家挤着一家，卖灯笼的卖对联的卖花炮的，染红了两条街。海南这边人过春节似乎比内地要执著。

昨晚，去车站接女儿，她从西安赶过来过年，见到沿路一棚一棚卖盆栽的金橘树的摊位，从我们居住的椰林湾一直排到动车站前的路口，密密匝匝的金橘树摆在行道上大概有三四里路长吧，怎么这么多哦？我诧异，虽有好几年在海南过冬，但从未进过当地居民家，我想必是这里的人家节日里厅堂上喜庆的陈设，满枝累累的金黄色的橘果或是为讨一个发财的彩头。问了当地人他们说：大橘（吉）大利，过年，家家要挂的。年，是个坎更是个心结。

海南是不禁炮的。

已经好多天了，傍晚开始，嗵嗵的响声传来，我们便趴在凉台看，楼的四周冲天的礼花在夜空绽放出五彩的缤纷，璀璨，如星雨从天散落。噼噼啪啪燃放鞭炮声也是此起彼伏，不绝于耳的。炮声，直至深夜，才会稀落下去，但，通宵里零星的炮声仍是有的。

靠海吃海，入乡随俗，北方人到此，一日三餐海鲜是免不了的，比如今天的午饭，红烧一条海鳇，清蒸一条海鲳，海蛤蜊清水拔过，放上冬瓜豆腐和姜丝，煲一盆热汤出来，我戏称之“三白”，白的小贝壳白的冬瓜片白的豆腐块，大海的腥鲜味就都有了。

海风很厉，阴冷得仍感到寒潮的余威，看看海南的天气预报，今天15度，8号，也就是年初一，23度，欣慰的是，春节期间气温会不断转暖。往年并不这样，冬天的海南岛有着灼阳的热烤和海风吹来的凉爽，椰树下砍开一个椰子倒出一碗清凉的椰水，望着云卷云舒，悠悠哉哉地喝，消汗。而今年，倒是冷得下不了海。

工作太忙，女婿明天才能飞过来过节，今天还来电话问我带怎样的衣服？我告诉他我穿着秋裤呢。

电话那头，女婿叮咛着让买点菠菜买点鲅鱼，年三十他给大家包菠菜面的鲅鱼饺子吃。他讲究吃，常有些古怪的提议。女婿是个吃家，在家时，夏天，烟熏火燎得在露台上做烧烤，烧羊肉串烧自己钓的鱼……我常给人回忆女婿给我吃生蚝的感觉，吸溜吸溜得，一嘴的生腥味。这对我来说是平生的第一次，也恐怕是最后的一次。

依着女婿的提议，今天一大早我去了菜市场，鲅鱼竟然卖到六十块一斤！菠菜十块一斤，大葱，七块。和乐蟹200元一斤，茄子论根卖，15元一对，年根下，价格眼瞅着涨。似乎，有一种趁火打劫的味道。

顺路，给外孙麦稻买了一大堆杂花炮。昨晚他随我和姥姥去车站接他的妈妈，坐在蹦蹦车（海南的三角猫）上他数了一路的炮摊，他喊：“姥爷！有八个卖炮的！”

外孙麦稻放了寒假，我和他姥姥就带他来海南，待了快一个月了。

晚上闲，在门上贴了个大大的“福”字。再过两天就大年初一，“ 千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”

腊月二十三，过小年，姥姥给外孙唱民谣：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，熬几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，冻豆腐；二十六，去买肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；初一、初 二满街走……”这歌一代传了一代。

说着说着，这年就到了。