纪念诗歌的历史随笔散文
我知道，能生活在一个流淌着诗歌的时代，这个时代的年轻人除了幸福，也会变得高贵、时尚。春暖花开，玻璃房子，铺满阳光的窗口前，闭目静心，享受着吃饱以后才有的幸福。像海子、食指和北岛、顾城，还有舒婷，他们一起浮动着，是我喜欢的那一枚麦穗、那一刻的北京和那一棵安静的橡树。
我知道，这是在纪念海子，纪念杀掉海子的那把凶器；我用私人的方式，用不为他人所不知道的祭品。
时间逃得真快呀，自从它杀害了诗人，就跑得追也追不上它了。它的鞋子华丽而名贵，轻巧而弹性，一跃而起，又一跃而去。我才发现与海子、与诗歌的时代，竟然隔了很无很远，就像一条隔开几百年的时空。我自己却隔了几十年，也等于隔了很厚很厚的一层泥土的尘埃，我会一直想起海子，想起印刷在我自己心里的诗歌。它们竟然年轻饱满，仍旧明亮闪烁，像随着主人一同殉葬、誓不离身的一柄青铜宝剑。自始至终，我相信诗歌会不甘寂寞，会用力拨开黑黑的迷雾，顺着冰冷的路途，穿透很厚很硬也很冷的土壤，把自己苗条而稚嫩的茎须，悄悄地伸出地面，伸向太阳，证明自己不泯的念想。
柔软和迷惘，还有阳光和炉火，还有爱情和梦想，都让我沉醉在呓语的透明里，一次一次地读起我的诗歌，扶起泥土下面那个被封闭和埋葬的年轻人。那是一个个背着书包、带着一本诗集，被火车的铁轨辗成碎片的年轻人。海子真的年轻，年轻到没有品尝过爱情，没有留下自己的后代。他就是以清醒的选择，以死亡的抗争、不合作和否定，去拒绝接受另一个时代的到来，是坚守在精神与信仰的阵地上，凭着个人的顽强抵御着物质、金钱和功利主义勇猛进攻的最后一人。
我知道，能生活在一个流淌着诗歌的时代，这个时代的年轻人除了幸福，也会变得高贵、时尚。春暖花开，玻璃房子，铺满阳光的窗口前，闭目静心，享受着吃饱以后才有的幸福。像海子、食指和北岛、顾城，还有舒婷，他们一起浮动着，是我喜欢的那一枚麦穗、那一刻的北京和那一棵安静的橡树。
我知道，这是在纪念海子，纪念杀掉海子的那把凶器；我用私人的方式，用不为他人所不知道的祭品。
时间逃得真快呀，自从它杀害了诗人，就跑得追也追不上它了。它的鞋子华丽而名贵，轻巧而弹性，一跃而起，又一跃而去。我才发现与海子、与诗歌的时代，竟然隔了很无很远，就像一条隔开几百年的时空。我自己却隔了几十年，也等于隔了很厚很厚的一层泥土的尘埃，我会一直想起海子，想起印刷在我自己心里的诗歌。它们竟然年轻饱满，仍旧明亮闪烁，像随着主人一同殉葬、誓不离身的一柄青铜宝剑。自始至终，我相信诗歌会不甘寂寞，会用力拨开黑黑的迷雾，顺着冰冷的路途，穿透很厚很硬也很冷的土壤，把自己苗条而稚嫩的茎须，悄悄地伸出地面，伸向太阳，证明自己不泯的念想。
柔软和迷惘，还有阳光和炉火，还有爱情和梦想，都让我沉醉在呓语的透明里，一次一次地读起我的诗歌，扶起泥土下面那个被封闭和埋葬的年轻人。那是一个个背着书包、带着一本诗集，被火车的铁轨辗成碎片的年轻人。海子真的年轻，年轻到没有品尝过爱情，没有留下自己的后代。他就是以清醒的选择，以死亡的抗争、不合作和否定，去拒绝接受另一个时代的到来，是坚守在精神与信仰的阵地上，凭着个人的顽强抵御着物质、金钱和功利主义勇猛进攻的最后一人。
面对着庞大的世界，我宁可去相信年轻人。他们就是支起耳朵愿意报春的花蕾，是勇敢抗争严寒等待五月花开的天空，是平静汹涌却又湛蓝的海面，是骑手任意驰骋信马由缰的草原，更是在随意自由的流浪里，完成了自我寻梦的愿望，带着胆怯的期盼，怀着追求爱情和艺术的初次献身。
面对着身后，留下的是空白是苍凉是岁月，我宁可相信诗歌，甚至敢于用我20多岁时写出的第一本诗集，去抵押这一份令我信任的协议。尽管文字幼稚、单纯、透明、浅谈，甚至不堪修改，沾染了那个时代被人轻视的目光。可是，我还是相信，相信会在另一本关于爱情的诗选里，我会用我自己这个陌生的名字，甚至用一位虔诚的匿名者的信任，停在一页短短的文字里，保持着和他一样恒久却又温暖的排列。这是他在生前生产着文字和想象力，生产着激情和对世界的看法，所未享受过的过程或者结果。
我相信年轻人和他们带给我来的诗歌，这也是我自愿意去追忆一份年华的激情，这是由民间的诗歌、出生在南方学生的海子和年轻的我联手创造出来的时代。那时，我自己也掩身在昏暗的灯泡下，在方格的稿纸上悄悄地写诗。我关紧窗户、插上门拴，疯子一样地写着，因为只有这样，才能让自己离自己的距离变得更近一些。在一个没有互联网的时代里，此时正和海子他们一样，用神圣的表情、洁净的目光，接近了世界、接近了社会、接近了自己的同类，去感受它们、融入它们和接受它们。我们都在同一时刻，使用着钝了尖头的笔愤力疾书，写着总也写不完的相信阳光、相信未来、相信人类的文字。
海子和我同年出生，甚至比我大上几天。他用自己的办法，毅然决然地走了，留下了一颗跳动着永恒的心脏。如果他不去选择离去，此时正高朋满座庆祝着自己50岁的生日。也许，他正是怕丢失了诗歌美丽，怕弄坏了诗行间的那一份心境。而我，却苟且地活着，仰望着他的名字，已经比他多活了25个春秋，而且还要继续地苟活下去。此时，我端坐在一幢巨大的楼里，楼外灯火辉煌，车水马龙，看不见你喂养的十二只飞鸟。高楼不是我的，大的一角，一间小小的屋子里，我用一双枯涩的手，打出一行一行的文字，我看到了这些文字换回了一些稍好的饭菜，就等在下个月初的某一天，以薪水、工资和福利的形式出现。
这一天正是清明节，中国的民间和官方，所有的动物都奂，所有的空间里都弥漫着纪念的气味。肯定，会有人去你的墓前站立着纪念你，这是他们的事情，与我无关。
我会用我喜欢的途径，寻找到那一条通往泥土下面的洞口。我相信找了它，于是，我关了铁门，打开电脑，轻吁一口，然后用流利的文字告诉自己：面对着翻滚的麦田，相信了未来，我还在相信着身旁的阳光。